贾平凹：画人记

概要：友谊 画面上站着的是我，坐着的是邢庆仁。 邢庆仁是一位画家。 我们曾一起在深圳何香凝美术馆办过书画展，展名叫《长安男人》，实在是长安城里两个最丑陋的男人。托尔斯泰说过幸福的家庭是一样的，不幸的家庭有各自的不幸，其实人的长相也是这样，美人差不多一个模式，丑人之间的丑的距离却大了，我俩就是证据。 和邢庆仁来往频繁始于二十世纪之末，到现在差不多已四年。四年里几乎每礼拜见一次，我还没有发现他有什么大的毛病，友谊日渐坚刚。我想了想，这是什么原因呢?可能我们都是乏于交际，忠厚老实，在这个太热闹的社会里都一直孤独吧。再是，我也总结了，做朋友一定得依着性情，而不是别的目的，待朋友就多理解朋友，体谅朋友，帮助朋友，不要成为朋友的拖累。中国十多亿人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八个人的小圈子，这个小圈子且随着时间不断地在变换，始终下来的才是朋友。那些在阶级斗争年月里学会了给他人掘坑的人，那些太精明聪明的人，那些最能借势的人，我是应付不了，吃些亏后，就萧然自远了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒着友谊的过程，所以，我画下了这幅画。 这样的画我同时画了两幅，一幅庆仁索要了去，一幅

　　友谊
　　
　　画面上站着的是我，坐着的是邢庆仁。
　　邢庆仁是一位画家。
　　我们曾一起在深圳何香凝美术馆办过书画展，展名叫《长安男人》，实在是长安城里两个最丑陋的男人。托尔斯泰说过幸福的家庭是一样的，不幸的家庭有各自的不幸，其实人的长相也是这样，美人差不多一个模式，丑人之间的丑的距离却大了，我俩就是证据。
　　和邢庆仁来往频繁始于二十世纪之末，到现在差不多已四年。四年里几乎每礼拜见一次，我还没有发现他有什么大的毛病，友谊日渐坚刚。我想了想，这是什么原因呢?可能我们都是乏于交际，忠厚老实，在这个太热闹的社会里都一直孤独吧。再是，我也总结了，做朋友一定得依着性情，而不是别的目的，待朋友就多理解朋友，体谅朋友，帮助朋友，不要成为朋友的拖累。中国十多亿人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八个人的小圈子，这个小圈子且随着时间不断地在变换，始终下来的才是朋友。那些在阶级斗争年月里学会了给他人掘坑的人，那些太精明聪明的人，那些最能借势的人，我是应付不了，吃些亏后，就萧然自远了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒着友谊的过程，所以，我画下了这幅画。
　　这样的画我同时画了两幅，一幅庆仁索要了去，一幅就挂在我的书屋。庆仁那天取画的时候，说他读了一本书，书上有这样一句话：穷人容易残忍，富人常常温柔。
　　“这话当然不仅指经济上的穷与富，”他说，“你想想，事业上，精神上，何尝不是这样呢?”
　　我想了想，就笑了。
　　
　　绘画
　　
　　认识郑全铎是在二○○○年，我们一起走丝绸之路。平日做朋友，甚或只有个荣辱问题，而出了远门却成了生死之约，大家就推选郑全铎为团长。开着了一辆车，一个月在青藏高原上奔波，团长是最辛苦的，早晨总是第一个起床，晚上又是最后一个睡觉，脸本来黑，现在越发黑了，又爱出汗，又要拿纸巾擦，常常纸屑就粘在下巴上。每次车一上路，我画个佛像放在车窗前，就睡着了，一个睡着很快传染得大家都睡着了。他是不敢睡的，要坐到驾驶室给司机递烟、说话，不时叮咛开慢些，再慢些。当我们到了一个地方，寻着饭馆吃饭了，他就歪着头在椅子上打盹。我说：“老郑，老郑”，叫他吃饭，他会忽地醒来，说：“啥事，啥事?”一脸的警觉。
　　从丝绸之路回来，我和郑全铎来往就非常多了，似乎走了一趟丝绸之路就像是上了一次老山前线，我们成了战友。他是个很矛盾的人，作为一个军人，甚至当过了中国王牌师的副参谋长，却骨子里好文。他穿上军装的时候，威武庄严，你不敢随便和他开玩笑，但脱下军装了，一坐下来他就码裤腿，和我一样，时不时就露出乡下人的习气。我们谈起乡下事，谈起最多的事是没有饭吃。我说我却是个乖娃，我妈上地前把我放在门墩上，她从地里回来了我还在门墩上坐着。他说他那时在村里是“惹不起”，每次他要什么大人就得给，不给，他就倒在地上哭，哭死了。他是渭河北岸人，厚肉大脸，看起来抽笨，但道数清楚，极具智慧，大场面小场面，能撑起，能控制，拿捏得非常好。他话不多，却诙谐，已经是很尴尬的事了，经他一诙谐，二两拨千斤，没事了。
　　人这一生，其实是不断觅寻朋友的过程。有些朋友是好人，但没趣，交往着太累，有些朋友有趣，做人却没有底线，交往就不会长久。郑全铎身上有一种豪气又才情漾溢，相处可靠而快乐。一位部队的首长对我说：“你结交郑全铎着好，他是个有责任心的人，可以托付大事。”
　　就这么交往着，我有事找他，他有事找我，一块去秦岭望春，一块去吃羊肉泡，有一天他突然说他要画画呀。虽然他交往着许多画家，我也在业余画画，但如果他说他干别的事，我一点也不吃惊，而他说他要画画，却大出我的想象。我当时笑了笑，没有在意，没想过了几天他真的拿了几张画，画得竟然有模有样。我说：“好，有前途！”他说：“你就是说谎，我也当真的哩!”他从此一发不可收拾，像疯了一样，每次来都拿一卷儿画，来了就逼你评说。我当然要鼓励，但他的画越画越好，进步之神速令我惊讶，我就不敢敷衍了，正儿八经地指出哪张好，又正儿八经地指出哪张不好，然后商讨我们各自对绘画的体会。我在年轻的时候学写作，凡是朋友来，就逼着朋友听我念文章，郑全铎快五十的人了，画起画来比我还痴，在相当的时间里，他只要给我打电话，我就说：坏了，又得看他的画了!
　　他的画和我的画一样，笔墨是欠缺的，或许他看见我在画画，知道画还可以这样画，就勇敢了，画的比我更野更怪。有一位官员嘲笑我们是半路出家，我们反驳说：你当官更是半路出家！我们当然清楚我们的不足，也在不断地熟练我们的笔墨，但我们更在当今普遍把笔墨当作绘画目的的情况下发展我们的长处。我们的作画纯粹是兴趣，有生命的快乐，而不是去为了展览和获奖，也不是为了卖钱或扬名，画了就在自己的墙上挂着，所以从不论纸张大小，不顾及那么多的清规戒律，一任恣肆得意。他的画极具原创性，题材、构图和用笔上有他鲜明的个性。我说过他的画有草莽之气，这不是贬低，我欣赏的是那一种激情，它虽不儒雅，但大气张扬，生而硬，绝不平庸。我也琢磨过他的画风是怎么形成的?当然一是生存的环境，他是渭北人，又数十年的军旅生活，性格里沉淀了沉雄，再是他接触的范围广，求教的名家多。他的绘画没有俗气，又痴爱和勤奋，以现在进步的势头看，我是很看重他的。
　　今天我又到他的家中，他的双胞胎儿子都在大学读书，没有回来，他妻子安静地在一张桌上写楷书，那楷书堪称一流；而他则在另一张桌连呼带叫地画他的画，颜料弄得满桌都是。我来又鼓励他出画册的事，他还是下不了决心。刚才他还戏谑妻子：“我真佩服你，你就那么一点儿才气却下这么大的功夫，我实在是不珍惜我了！”这阵却说：“真的能出吗?”我说：“怎么不能出?出上一本册子权当是向关爱你的朋友们的一次绘事汇报么!”所以，我们给这本册子定名为：绘报。
　　
　　藏者
　　
　　我有一个朋友，是外地人。一个月两个月就来一次电话，我问你在哪儿，他说在你家楼下，你有空没空，不速而至，偏偏有礼貌，我不见他也没了办法。
　　他的脸长，颧骨高，原本是强项角色，却一身的橡皮，你夸他，损他，甚至骂他，他都是笑。这样的好脾气像清澈见底的湖水，你一走进去，它就把你淹了。
　　我的缺点是太爱吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送来，大致吃到五斤至十斤。给他钱，他是不收的，只要字，一斤茶一个字，而且是单纸上写单字。我把这些茶装在专门的冰箱里，招待天南海北的客人，没有不称道的，这时候，我就觉得我是不是给他写的字少了?

[1] [2] [3]  下一页