《在酒楼上》的“寻梦”

概要：是的，梦幻本文中的顺姑出污泥而不染，超脱世俗而明净，象征着乡情、人情、爱情，早已逸出原有的意义界限。与此相类，那满盛的“一大碗荞麦粉”中，那不免夸大的饱足感里，则潜隐曲折地透露出“过客”鲁迅的情感缺失、鲁迅的孤独。在以后写作《过客》时，记忆中先在的那“一大碗荞麦粉”便衍生为女孩充溢着“少有的好意”的一杯水，满含着“少有的好意”的裹伤的一片布，抚慰着身心饥渴的“过客”。此刻的吕纬甫又何尝不是一个“过客”。自然，有别于《野草》中那个执著于“走”的过客；他应是一个走了一个圈子，难耐身心“劳顿”，终于“回转去”的过客。 如果说，吃荞麦粉一节隐隐透露着“旧日的梦”的幻美印痕；送剪绒花一节则分明是旧日梦寻的诗美延伸。有研究者称，《在酒楼上》中，“‘进化’现在被代之以‘圆圈’，‘改变中国’被代之以为久已不见踪影的尸骨迁葬或者为一位久已逝去的姑娘献上一束剪绒花，简言之，这是传统对‘旧梦’的胜利。”⑧此处所谓“传统”，应指“念旧”一类的中国传统价值观，这一观点源自林毓生那篇影响深广的《鲁迅的复杂意识》篇中。倘若我们注意到吕纬甫之“旧日的梦”也即其早年理想主义追求的代名词，那么送剪绒

是的，梦幻本文中的顺姑出污泥而不染，超脱世俗而明净，象征着乡情、人情、爱情，早已逸出原有的意义界限。与此相类，那满盛的“一大碗荞麦粉”中，那不免夸大的饱足感里，则潜隐曲折地透露出“过客”鲁迅的情感缺失、鲁迅的孤独。在以后写作《过客》时，记忆中先在的那“一大碗荞麦粉”便衍生为女孩充溢着“少有的好意”的一杯水，满含着“少有的好意”的裹伤的一片布，抚慰着身心饥渴的“过客”。此刻的吕纬甫又何尝不是一个“过客”。自然，有别于《野草》中那个执著于“走”的过客；他应是一个走了一个圈子，难耐身心“劳顿”，终于“回转去”的过客。  　　

如果说，吃荞麦粉一节隐隐透露着“旧日的梦”的幻美印痕；送剪绒花一节则分明是旧日梦寻的诗美延伸。有研究者称，《在酒楼上》中，“‘进化’现在被代之以‘圆圈’，‘改变中国’被代之以为久已不见踪影的尸骨迁葬或者为一位久已逝去的姑娘献上一束剪绒花，简言之，这是传统对‘旧梦’的胜利。”⑧此处所谓“传统”，应指“念旧”一类的中国传统价值观，这一观点源自林毓生那篇影响深广的《鲁迅的复杂意识》篇中。倘若我们注意到吕纬甫之“旧日的梦”也即其早年理想主义追求的代名词，那么送剪绒花一事则恰恰隐喻着“旧梦”对“传统”给定的生存方式的最后力争。它表达着吕纬甫对“梦中的女孩”的最直接、最诗意的献礼，尽管最终衍为献祭。  　　

在“旧梦”的蛊惑下，行动“格外迂缓”的吕纬甫变得格外敏捷、热情。他“先在太原城里搜索了一遍”，又到济南搜索；还为送花“特地耽误了一天”。虽不知顺姑喜欢什么颜色，但还是买了一朵大红、一朵粉红的。这颜色应是阿顺的欢喜，也是鲁迅着意选择的“亮色”。不然如何照亮故乡“铅色的天”与同样“晦气色”的长富的家。  　　

那剪绒花不由地令人联想到小说中浓墨渲染的那株山茶树，据说，那原是故家书房里的故物。在作者笔下，二者神彩互发，彼此照应。恍惚间，让人直是怀疑，这小花似乎不是从店铺里买的，而是径直从记忆中那株同样亮丽的山茶树上摘下。梦中的顺姑的笑容,一如那与之般配的红的剪绒花、那“明得如火”的红山茶，脱颖于雪天密织的铅色的罗网里。那是鲁迅建立于绝望基础之上的希望的诗意外化。  　　

鲁迅一面寻梦——愿现实如梦，“愿世界为她变好”；一面却清醒地意识到梦与现实间有着难以逾越的距离，深知旧梦难以重温，正如童年永不复返。他不愿遁入梦境。也许梦的位置只应深藏于心的最为柔软的一角（这一角由于平素冷枪暗箭相逼，由冰冷、坚硬的“铁甲”遮挡着，故常为研究者忽略）；在现实中则不得不无情地打破心造的幻影。  　　

前文曾论及《在酒楼上》与《祝福》的连通。由二作中复沓出现的“祝福”二字，可想见鲁迅应已产生如是的联想、如是的自省：《祝福》中凡夫俗子们买福礼、放爆竹、点香烟式的传统“祝福”形式固然纯属迷信；《在酒楼上》缘于那纯情女孩而生的用心的“祝福” ，与之虽有着本质的区分，又何尝就能轻信？于是“献礼”于顷刻间颠覆为“献祭”。阿顺死了，而她的妹妹——“长得全不像她姊姊，简直像一个鬼”一样的阿昭才是吕纬甫必须正视的现实。阿顺与阿昭、象与物、幻与真、旧梦与现实、正题与反题……重重悖论，反映出别一意义上的鲁迅意识的“复杂”（不止是前引林毓生之文所归纳的趋新与念旧的矛盾）。  　　

阿顺之死又一次凸显了鲁迅那冷峻得近乎“残酷”的现实主义精神。他不仅没有一厢情愿地让游子与其“梦中的女孩”在故乡圆梦；更借吕纬甫的形似“随便”之举“无情”地戏谑了“旧日的梦”的化身：如果我们认同剪绒花的象征意义，那么赠于阿顺还是赠于阿昭则绝非无关紧要；一如哈姆莱特著名独白中的生存还是毁灭，“这可是个问题”！  　　

尽管“实在不愿意送她”；但那花终于还是送给阿昭了。其心理心境无异于《孤独者》中“孤独者”躬行“先前所憎恶、所反对的”、亵渎“先前所崇仰、所主张的”一类的自虐、自戕。作者抉心自食，解构心象，以宣泄梦的面纱下那“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”。——所谓蚌病生珠，那才是“梦中的女孩”的“真实性”蕴含⑨。  　　

与吕纬甫送剪绒花给阿昭的“随便”适成呼应，阿顺之死小说何以处理得如此轻易？缘于作者深恐记忆中的女孩明净不再，重逢时如成年闺土那样不无隔膜地唤一声“老爷”？缘于“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心”，因此“得了谁的布施”，“祝愿她的灭亡”？⑩……我更倾向于作如是解：顺姑愈是稍纵即逝，便愈印证了她的梦幻性、彼岸性：她永远诉诸作者的心灵，可遇而不可求，可望而不可及，暗含着对至美的追求终是无望的恒长的悲凉。  　　

注释：  　　

①参阅周遐寿《鲁迅小说里的人物》中“酒楼”、“迁葬”、“小兄弟”、“故乡风物”、“剪绒花”诸节，《鲁迅的故家》中“阿有与阿桂”一节，以及《<呐喊>索隐》篇。止庵编：《关于鲁迅》，新疆人民出版社，1997年，第291-298页；89-90页；585-586页。  　　

②“幻化”一词移自《朝花夕拾·小引》篇。笔涉故人旧事，鲁迅称：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。”《鲁迅全集》2卷，人民文学出版社，1981年，第229页。  　　

③《在酒楼上》中，吕纬甫曾说及“这一夜虽然饱涨得睡不稳”，“也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的旧日的梦的痕迹”，《鲁迅全集》2卷，第31页；另参阅《呐喊·自序》：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了……而我偏苦于不能全忘却”，《鲁迅全集》1卷，第415页。  　　

④有感于某一类型少女精神的早熟，鲁迅曾援引俄国作家梭罗古勃颇传神的概括：“说是还是小孩子，而眼睛却已经长大了。”参阅《上海的少女》，《鲁迅全集》4卷，第564页。  　　

⑤（美）林毓生：《鲁迅的复杂意识》，收入乐黛云编《国外鲁迅研究论集》，北京大学出版社，1981年，第73页。  　　

⑥、⑨在编译《爱罗先珂童话集》后所写的《序》中，鲁迅称：“我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心，美的，然而有真实的性的梦。这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢？那么，我也过于梦梦了，但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦中，看定了真实的虹 。　　

上一页  [1] [2]