《在酒楼上》的“寻梦”

概要：《在酒楼上》的“寻梦”论及鲁迅的《在酒楼上》，周作人称：“本文里所说的吕纬甫的两件事都是著者自己的，虽然诗与真实的成分也不一样。”给小兄弟迁葬，那是民国八年的事；送剪绒花的一节原是小说化的故事，但后半却是有事实的根据的，顺姑自有原型，她的真名字已记不清楚，她是一个很能干的少女……① 如果说，周作人的文章旨在“纪事实”——着力索引“诗”下所系“真实”：人物原型、情节本事；那么本文则意在寻索“真实”后的“诗”，更多地关注那业已诗化了的情感符号、精神意象。笔者无意细究顺姑的真名实姓；也无心考证“吃荞麦粉”一类的情节是否实有；因为，笔者认定现实中的顺姑早已幻化②，而呈现于文本里的那个叫顺姑的，已然是鲁迅记忆中的“重构”，她是吕纬甫抑或亦是作者所云“旧日的梦”的肉身化③；是“梦中的女孩”。 心理批评范畴的“梦中的女孩”这一命名，暗示着人到中年、入世渐深的作者精神的丝缕还牵着已逝的童年、青春。与其把它视作笔下人物（或作者）曾经的初恋；不如说那是理想主义生命存在的憧憬，是“抗拒那空虚中的暗夜”的希望，是刻骨铭心的“心象”，是苦于不能忘却的梦。“梦中的女孩”是不会“长大”的④，

《在酒楼上》的“寻梦”　　

论及鲁迅的《在酒楼上》，周作人称：“本文里所说的吕纬甫的两件事都是著者自己的，虽然诗与真实的成分也不一样。”给小兄弟迁葬，那是民国八年的事；送剪绒花的一节原是小说化的故事，但后半却是有事实的根据的，顺姑自有原型，她的真名字已记不清楚，她是一个很能干的少女……①  　　

如果说，周作人的文章旨在“纪事实”——着力索引“诗”下所系“真实”：人物原型、情节本事；那么本文则意在寻索“真实”后的“诗”，更多地关注那业已诗化了的情感符号、精神意象。笔者无意细究顺姑的真名实姓；也无心考证“吃荞麦粉”一类的情节是否实有；因为，笔者认定现实中的顺姑早已幻化②，而呈现于文本里的那个叫顺姑的，已然是鲁迅记忆中的“重构”，她是吕纬甫抑或亦是作者所云“旧日的梦”的肉身化③；是“梦中的女孩”。  　　

心理批评范畴的“梦中的女孩”这一命名，暗示着人到中年、入世渐深的作者精神的丝缕还牵着已逝的童年、青春。与其把它视作笔下人物（或作者）曾经的初恋；不如说那是理想主义生命存在的憧憬，是“抗拒那空虚中的暗夜”的希望，是刻骨铭心的“心象”，是苦于不能忘却的梦。“梦中的女孩”是不会“长大”的④，永远那么的明净、清纯。如沈从文笔下那翠翠的湘西山水孕育的“翠翠”；又如汪曾祺《受戒》中的小英子，在篇末脚注中，汪老曾一语泄露天机：“写四十三年前的一个梦”。  　　

鲁迅又何尝不是在“寻梦”！小说中作者对顺姑的肖像描写，似可印证此说。试读以下片断：她“长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天；而且是北方的无风的晴天，这里就没有那么明净了”。鲁迅欲扬先抑，在写实地描写了顺姑那不无“平常”的脸形脸色后，又反复不已、极尽形容地状写她的眼白。与其说是“画眼睛”，不如说是画心灵，有意无意间赋予了笔下人物颇不平常的心象。恰是作者对“明净”的刻意形容、着力强调，透露了顺姑所具“梦中的女孩”型清明、纯净的标志性品格。  　　

长时期以来，研究者解读《在酒楼上》时，每每重视“迁葬”一节；而对“吃荞麦粉”、“送剪绒花”等内容则一笔带过。不知是因着前者更具“传记成分”，抑或它更其直观地呈示了“坟”——那可怖的深不可测的黑洞。其实比之后者，“迁葬”止是小说印证生命的虚妄的预演：记忆的坟一经掘开，那曾经实有的被褥、衣服、骨骼“都消尽了”，“过去的生命”纵影全无；而后者——那以“梦中的女孩”之死所象征的“旧日的梦”的轰毁，才是更其沉痛的悲剧。如果我们注意到林毓生对前述周作人考订的如是理解——“他的意思似乎是说鲁迅对那邻家女儿的感情和吕纬甫一样，所以说第二个情节也是鲁迅自己的‘经历’”⑤；注意到小说中吕纬甫即便饱经风尘、变得“模模胡胡”、混浊不堪，依然在心底珍藏着顺姑的记忆，言谈间词重意切地珍视着她的“明净”；我们愈发体验到接踵而至的幻灭的严重性与深刻性。  　　

吕纬甫之所以还乡，显意识层自然是来为小兄弟迁葬、为顺姑送剪绒花的；然而其深层却不知不觉兼负了作者由故乡这一生命的始原处追问“灵魂的有无”、生命的本体意义之使命。就在九天前写作《祝福》时，那个叫祥林嫂的就曾如是追问过第一人称的叙述者“我”：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”“死掉的一家的人，都能见面的？” “我”（亦未尝不是作者）无以言对，“说不清”。九天后，尽管叙述者“我”深觉不安，已逃入城里；这一悬念却依然如怨鬼似的纠缠着鲁迅。就这样《在酒楼上》接续了《祝福》：那鲁镇“团团飞舞的雪花”与S城雪天的风景，“说不清”的我与“模模胡胡”的吕纬甫， “死掉的一家的人，都能见面的”疑虑与吕纬甫掘坟“看一看我的小兄弟”的爱念，乃至二作中的“地狱”与“坟”，联系着上述追问前呼后应。作者无从回避。这便解答了吕纬甫在掘坟前何以大词小用——“这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令”，敷敷衍衍的他此时居然毫不含糊，他是在替代作者对生命的本相穷根究底！  　　

 在上文如此真切地深味了“过去的生命”的虚妄后，“梦中的女孩”是真实还是虚妄，显然已不止是“身外”的关注，亦是吕纬甫乃至作者 “身中”的生命期待。就此意义而言，“吃荞麦粉”一节之意义远不止是旧梦重温，而是作者力图向经验世界求证梦的实有。一如论及爱罗先珂童话时鲁迅所力证的，那是“有真实性的梦”⑥。他呼唤“人们进向这梦中，看定了真实的虹”。缘于此，吕纬甫以下的叙说，情景尤为具体、清晰：前年“我”回故乡接母亲时，邻居长富家请“我”吃荞麦粉。待长富的女儿阿顺调好端来的时候，“我”不觉一惊，一大碗，足够吃一天。实在不可口，却是非常甜。“我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味”。“我由此才知道硬吃的苦痛，然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱涨得睡不稳”，“也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好”。在小说悉心渲染的一派冷漠的氛围里，蓦然插入那么一段有情的文字，不免引人注目。执著现在的鲁迅笔下，素来鲜见“一切理想家”那般津津于“幸福”的“祝赞”；更难得有“愿世界为她变好”一类的柔情流露。温柔缘何而生？  　　

米兰•昆德拉的如下说法或可解释上述疑问：“当我们被抛到成年的门槛上，当我们在童年时并未理解的童年的好处被我们不安地领悟到，在那一刻，温柔便产生了。”⑦这正是鲁迅写作此段文字时的心境。他也“间或休息于过去的已经失去的童心”中，感同身受着那“童心，美的，然而有真实性的梦”。那是一种深入生命的感情，事幻而情真。故而作者不在意讲故事，而注重捕捉印象、捕捉感觉，捕捉那不可捉摸的感情：顺姑那“希望”的神情，那“忍着的得意的笑容”，那么的明亮、动人。那是少男少女满溢着“青春与春天”的情思的写照，抑或是记忆中的故乡早已不复存在的幻美的投影？朦朦胧胧，飘飘忽忽，却又那样的“真实”，虽经岁月淘洗，依然刻骨铭心。那抽取纯粹的精神感情、虚化肉身的具体性的写法，又一次印证了小说兼具“梦中的女孩”型的特质。  　　

[1] [2]  下一页